А я была на премьере "Сталкера" в ДК нашего института. Тарковский перед показом выступал на сцене. Какой-то очень нервный. Руки всё время были в движении - всё время чесался, прям зуд какой-то. Что-то бормотал себе под нос, никто ничего не понимал. Вдруг замолчит и стоит молча минуту-две. Очень странный человек. Был. Может, конечно, все творческие люди такие - как не от мира сего.