Александр Вертинский (1889-1957, 68 лет) ещё учась в гимназии подрабатывал статистом в киевском театре

В 1913 приехал в Москву, где познакомился с Маяковским и другими поэтами. Пытался поступить в театр, но не взяли из-за дефекта речи - он не выговаривал букву "р"

В Первую мировую добровольно отправился на фронт санитаром, получив ранение вернулся в Москву где начал выступать на эстраде в образе Пьеро

1920-1943 провёл в эмиграции, вернулся в СССР и продолжил концертную деятельность - много гастролировал, снимался в кино ("Анна на шее", "Заговор обреченных", "Падающего - толкни" и др.)