В июне 1981-го прошла последняя репетиция перед премьерой.
Репетиции шли месяцами и почти круглосуточно, Марк Захаров:
«Я заставлю вас жить и спать в театре. Несите раскладушки».
...Зрители буквально штурмовали Ленком. Люди так рвались внутрь, что двери не выдерживали — их просто снесли! Давка, крики, толкотня… пришлось вызывать даже конную милицию, чтобы хоть как-то усмирить эту человеческую волну.
А Марк Захаров, как человек с железными нервами и театральным сердцем, сказал то, что мог сказать только он:
«Оставьте всех. Пусть сидят на полу».