Я буквы выучил еще до школы,
и это было сладко и рисково...
Но я любую книжную лавину
бесстрашно сокращал наполовину.
Природа и другие «трали-вали»
меня совсем не интересовали.
Читал я от заката до рассвета,—
сюжета требовал от книг! Сюжета!
И ничего не принимал взамен...
Стать грамотным я так и не сумел.

Роберт Рождественский