В юности поэт Бродский научился ловко чиркать спички о штаны.Конкретно говоря — о задницу.Чиркнет — спичка загорается.
Боже,как он гордился своим достижением!Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком.Как охотно и неутомимо его демонстрировал.Как радовался,если у других не выходило.Как торжествующе хохотал…
Впоследствии Бродский стал очень знаменит.Переведен на множество иностранных языков.Удостоен нескольких международных премий...
Однако таким гордым я его больше не видел.Таким безгранично довольным собой.Таким неподдельно счастливым.

С.Довлатов