«Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну, что это за жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке. Ни пособачиться, ни отвести душу не с кем, и такая жуть без легкого, крепкого, меткого, летучего, оперенного словца».

Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику. Франция, 1922 г.