Вечером 27 ноября 1941 года, после боя близ деревни Кашино, под Истрой, Алексей Сурков написал письмо жене, Софье Кревс. Шестнадцать строк, которые он нигде не собирался публиковать...
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Ты сейчас далеко, далеко,
Между нами снега и снега...
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти - четыре шага.