Феллини заключил с Гуэррой пари, что тот не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день сценарист принёс такую зарисовку:
«Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер 7… 6… 5… 4… 3… 2… 1… и со стартом ракеты говорит в трубку: «Приезжай, он улетел».